這話還得從去年9月份講起。參加了初中的結業典禮，
到了初中，學習壓力相對提升，學習的難度也有所加大。
頭頂著“好學生”的光環，大兒子昂首挺胸的走入了高中。
大兒子的高中沒有什麼AP課，不同於有些公立高中，
第一次歷史考試拿到84分，
我明白了大兒子正在面臨他從來沒接觸過的問題：學習困難。
學會了問，大兒子終於明白了高中老師對學生的要求，
寒假過後，大兒子又心情輕鬆愉快的進入了九年級的第二個學期。
接下來的幾個月，大兒子確實比以前用功了一些，
看著被生活小小的教訓了一下的大兒子，我偷偷樂著在心裡說：“
我不是個養寵物的人，領養一隻小狗並非我的本意。當聽到妹妹說九十歲的老媽忽然想要一隻小狗後，我馬上行動起來，最後在網上找到了他。
这是隻Multipoo小型犬，出生於2019年7月15日，美國國慶日的第二天。12月14日，我把他領回家時，他正好五個月大。
小寶是個小可憐。記得那天傍晚，我和兩位年輕朋友開車去那位美國人家去領小狗，見他和兩個姐妹同被關在一個約四尺見方的鐵籠子裡。另外還有三隻大狗也在不遠處圈著。那兩隻小姐妹見人來了，扒著籠子汪汪汪叫得特歡，而他卻在旁邊一聲不吭，兩隻眼睛憂鬱地盯著我們。我一看心就軟了，心想肯定是一隻被欺負的小狗。儘管兩位朋友提醒我，要我一定要選一隻活潑健康的，才好養活，我還是決定選小寶，只是因為那雙無助的眼睛，讓我心疼。
帶回家後，打算春節期間開車給老媽送去，有事耽誤了。後又定下四月我妹妹去倫敦跑馬拉鬆時，給老媽送過去，多陪陪老人家，也幫她熟悉熟悉小寶。結果，疫情蔓延，加州發出居家令。朋友們說，肯定你不會再送給你媽了。確實，五個月後的今天，十個月大的小寶已經正式成了“我的小寶”。
小寶一開始沒有名字。來到家一周後帶他去打防疫針，病歷單上名字一欄獸醫乾脆寫了“沒名”（No Name）。
可能小狗也受不同文化的衝擊，從起名上可以看出點端倪。一開始我給他起了一個英文名字Carl Ma (卡爾馬)，怎麼喊他都沒反應。我猜也許我說中文，起個中文名字他比較容易接受，結果還是不理。不過，只要我在他身邊，他會搖著尾巴緊緊跟在我後邊，看來情感是不受文化衝突影響的。
五個月來，這只重感情的小狗給我很多幫助。我喜歡在辦公室熬夜，每每兩三點時才回家。一個人走在空曠的停車場，明知安全，還是有點害怕。有了小寶就有了個伴兒，跟他說著話走進車里特別感覺放鬆。他成了我的小保鏢。其實，一隻七八磅重的小狗能幹什麼？一年多前，不知什麼原因，腿腳除了毛病，不得不頻頻出入理療中心和中醫診所。美國疫情從三月份嚴峻之後，中醫診所和理療中心不得不關門，每週三次的治療停下了，剛有點起色的療效眼看又要回复。倒是我和小寶每天早上四十分鐘晚上四十分鐘一萬步左右的“互遛”，居然讓我的腿腳明顯變好。早上我比較懶，但看到小寶活蹦亂跳催著我的急切，也只好陪著他出門。看著在我前邊邁著彈力十足的步子極有節奏地顛著的小寶，我會忽然想道，莫非這是上天給我派來的小天使？
小寶每天都帶給我很多樂趣。小時候被狗咬過見狗就怕，作為素食者又聞不得狗糧腥羶味道，現在這些早已不在話下，他給我帶來的快樂遠遠超過了這些不適。常常看他轉著圈咬自己的尾巴，速度之快，幾乎把我看暈，轉著轉著又猛地停下來，反過個又繼續轉，他怎么知道的这个不让自己暈的高招呀！上個月會翹腿撒尿了，他好像特別得意，短短的後腿抬得那個高，我必須緊緊拽著繩子，才不至於他整个翻過去。有时候还会翘起腿拉屎，这两天发现他居然尿得高兴，两条後腿都翘了起来，逗得我哈哈大笑！他個小膽子挺大，好幾次迎面碰上個頭大他好幾倍的大狗，他索性蹲在那裡，氣定神閒地瞪著大狗，而大狗竟然汪汪大叫嚇得連連後退，主人怎麼都拉不住，引起路人駐足驚嘆，那一刻這小狗還很有明星范兒。
人說，寵物只是你生活的一小部分，而你卻是寵物的整個世界。這話以前不理解，有了小寶，體會深深。任何時候，不論小寶自己玩得多痛快，或者睡得多熟，我只要一站起來，他馬上就搖著尾巴跑過來，然後跟在你腳後，走哪跟哪，不時咬你腳踝一口，以提醒他的存在。如果你開車不想帶他，他會在你面前，前腿伸直並在一起，屁股高高撅起，身體整個匍匐在地，可憐巴巴地看著你，讓你不由自主地彎腰把老人家扶起來，為他打開車門，他馬上一個魚躍，跳進副駕駛座上為他安置的墊子上。
此刻，我在辦公桌前用手機寫這篇文字，他就在我的腳前默默地趴著，兩隻眼睛盯著我，似乎隨時準備跟我走天涯！
小寶，我的小寶，我真的真的很愛你！
（2020,5,14）
兒子A長大，我們送他到學區最好的私立教會學校。他自小好學、
我們一直以他的一切為榮，
●乍聞兒子是Gay五雷轟頂
親家顯然很難過，我們聽他說出兒子是Gay(同性戀)，
直到大學畢業，他的性伴侶都為同性的。
A一直以來都很優秀，藝術、音樂和運動也都出色。
●先生憂鬱驟逝 心又碎了
先生不久就退休了，將自己的公司賣掉，每天清晨，
A主動負責了葬禮的所有大小事，搬回我們居住的附近城市，
答：謝謝你，身為母親寫下這麼困難的一封信。你們當父母的人，
同性戀是人類的一種自然現象，有人類的歷史就有同性戀，
我們這些自小接受傳統儒家思想的父母，
但你們做為父母，有些地方真是值得讚許的。兩人從不彼此指責、
●華裔同性戀者 特別痛苦
社會上，很多中途輟學、無家可歸的青少年，
其實一個同性戀者，就像你兒子述說的，絕對不是突然變成這樣，
他們都知道，一旦出櫃就是條不歸路，一旦踏上了這條路，
●尋求心理治療 關愛兒子
正因為如此顧慮，你為了兒子的成長，
由這件經過，你會更加明白自己的家庭、
身為同性戀，像A這樣的人，一生掙扎和困擾，
所有天下母親，對於孩子一生都有著數不盡的擔心和憂心。
知道你兒子對工作，對社會和人生都是負責的人。
●同志主播範例 擁有孩子
美國有線電視新聞網(CNN)知名主播庫柏(Anderson Cooper)在今年4月30日電視上，公布自己喜獲麟兒，
庫柏是非常正面的同志媒體人，希望A也能像他一般，
我在這近40年的診所臨床經驗中，最為難忘的美好是，
我不敢相信，我不能相信，我不愿相信，你就这样走了。你是那样热爱生活，你用你犀利的筆開啟了海外留學生文學的大門，你和你們那一代台大人給華文文壇留下了濃墨重彩的一筆。
第一次見到你是1999年9月2日，你應加拿大華裔作家協會之邀前來出席加華作協和溫哥華中華文化中心聯合舉辦的「華人文學--海外與中國」第三屆研討會。我原來是去接北京來的評論家袁良駿的，梁麗芳是約定去接你的，但袁良駿的飛機因為延誤，遲到了近8個小時，你和袁良駿幾乎同時出現在機場入境大廳，你當時風風火火，毫無倦容，快人快語、歡快而又爽朗的性格一下子就拉近了你和大家的距離。
你下榻的地方離我家不遠，我義不容辭地擔任了你在溫哥華期間的司機。那幾天我天天早上去接你，我們在葛蘭湖大街鄰近你住處的星巴克喝咖啡吃早點，然後我們一起去開會。頭兩天會議尚未開始，你來我家小坐，然後去不遠處的菲莎河邊散步小跑，你說這是你多年養成的晨運習慣，所以一直保持著健康的身體，旺盛的精力。現在每當我經過那家咖啡館，我就會想起和你坐在臨窗小桌子的時光。時光不多，卻好像說了半輩子的話，從你的寫作到你的兒女到你的兩次婚姻。你笑著說，前夫也很優秀，兒女更是出色，只是「於梨華的先生」或是「於梨華的女兒」這個光圈壓得他們似乎失去了自我，他們要人們認可的是他們自己的努力和成就。說這話時，你臉上滿是笑意，脫去光環後兒女的成就，你談來更為興奮。至於前夫，在「離去與道別之間」，你獲得了內心的平衡，留下的是超越世情的純情。我那時就想，你真是世間最幸福的女人。
你在會上的講題為《海外華人文學前景探討》，你的講話親切而又誠懇，用你的人生經歷和創作經歷給到會的作家、文學愛好者打開了一扇希望之窗，感到了心靈的震撼。你說「作家創作時只有一個念頭就是要把作品寫好。作家的問題永遠是一樣的，那就是永遠要寫真實，要能打動讀者的心靈，使讀者能感受到真實的震撼。」你也談到創作的題材，還談到華人對下一代子女的中文教育的問題。你的話音剛停，全場即報以熱烈掌聲，好像這還是昨天剛發生的事，言猶在耳啊！
會後，移居來此不久的瘂弦設家宴宴請與會代表，瘂弦請每一位代表帶一位客人同來，沒想到你卻邀我同行。這是我第一次登門拜訪瘂弦。
過了一年，2000年的秋天，你給我來信說你和夫君Vincent打算來溫哥華一游，你說每次到一個城市開會，都是來去匆匆，對這個城市一點印象都沒有。久聞久聞溫哥華是世界顶尖最宜居城市，這次你們夫婦打算前來，旅店遊覽Vincent都已安排好了，連打算和我在斯坦利公園TeaHouse見面的晚餐都已預訂，不想驚動任何人，只和我聯繫，到時見面一聚。
我那時尚未退休，你來時是週末。和Vincent第一次見面就給我留下深刻的印象，他因爲年少時小兒麻痹症，留下雙腿殘疾，堅毅的性格使他不以殘疾人自居，且不說他在學術上的成就，就是在日常生活上努力做到自理自立就令人敬佩。要說是你照顧他，毋寧說是他處處以西方紳士的「女士第一」照顧你更為恰當。原本Vincent要開車，還是我說你們時間不多，還是由我來駕車帶你們遊覽吧！你們特別提出要去UBC看看，你們感嘆卑詩大學校園優美，真是讀書的好地方。那時我兒子正在法學院就讀，你說去法學院看看吧！這可難為了我，雖然我兒子在這所大學六、七年，但校園之大，常使我一進校園就迷路，我只好老實說，我帶你們進來，也可以帶你們出校園，但在校園裡只能開到哪兒算哪兒，倒是你眼尖，經過一幢樓時，你指著那樓對我說：「那不就是法學院嗎？」我們都笑了。
沒有會議，沒有應酬，沒有正襟危坐，我們輕鬆愉快地度過這難忘的週末，兩天後你們和你弟弟會合乘坐加拿大火車遊覽洛磯山脈沿途風光。我曾和你談過我的一些家族舊事，三藩市曾經是我作為華工的外祖父來「金山」的一個落腳點，也是我外祖母被人販子由家鄉拐賣到這裡的地方。臨行前，你邀我到三藩市一游，你說Vincent生長在三藩市，對三藩市的人文地理、名勝古蹟了若指掌，有他給我做導遊，一定可以更深一步地了解、認識那座城市，沒準還能發掘出一些和我祖輩有關的故事。
我兒子法學院畢業後去了紐約，我也就奔走在紐約------溫哥華之間，似乎應約去三藩市的日程總在往後推。直到Vincent去世，我才意識到我永遠錯失了一個了解這個城市的最好的機會。
我和你通信、通電話不多，我們保持著一種淡如水的友情，但我相信彼此還是相互惦記著的。Vincent去世後，你來信說，年紀大了，還是要住得離兒女近些，便於照顧，所以你決定搬回美東。而此時，我兒子卻由紐約遷到洛杉磯附近，我的新行程變成了洛杉磯---溫哥華。我們成了參商二星，不是你西我東，就是我東你西，又加歲月給我們的行動自由添加了一些阻力，我們再也無由相見。
那年，是2008年吧！海外女作協雙年會在美國拉斯維加斯召開，在年會歡迎宴上，韓秀和我同桌，帶來了你的問候，知道你一切都好，身體依然健康。兩年多前，你來過一次電話，正值我感冒，電話裡你聽到我沙啞的聲音，忙說「你怎麼病得這麼厲害呀，好好休息。不說了。」這是我聽到的你最後的聲音。
你其實只比我大幾個月，那時候，在我們這個圈子裡，我一向以「老大姐」自居，但你說「大一天也是大，所以你才是「大姐」。我自然心悅誠服稱你為「大姐」，比起你的學問，你的成就，我自愧不如，豈止是「大姐」，做我的老師也是綽綽有餘的。
你到站下車了，我還得繼續前行，想來我到站的時間也快了。
梨華姐慢走，See you soon!
（2020年5月6日於溫哥華）
（劉慧琴，洛杉磯《世界日報》「華章」華人文學專版執行主編之一，加拿大華人文學學會委員，海外華文女作家協會第12屆秘書長。曾任加拿大華裔作家協會會長，大溫哥中華文化中心理事。
原載2020年5月29日洛杉磯《世界日報》「華章」華人文學專版，在本刊發表時，作者又略作增改。）
于晞紗（NATASHA ）是一位高中11年級的學生，17歲的她別看年齡不大，卻是我們《華人》雜誌的一名老志願者了。 NATASHA不僅作為第一主持人接連主持了三屆“美國華人青少年藝術節”，還一直擔任主持培訓課的老師助理，是華人雜誌和華人交響樂團的常任小主持人。 NATASHA亦是華人雜誌特約小記者，採訪過市議員等重要公眾人物並報導了許多社會活動。在春意盎然的六月，我們邀請到NATASHA，談談她的成長歷程。
記者：你來自新移民家庭，能介紹一下你在中國成長的經歷麼？
NATASHA：我是12歲小學畢業後，隨著父母從北京移民到美國聖地亞哥的。在北京，我就讀於北京景山學校。這是一所全國重點小學。 1983年，鄧小平為景山學校題詞：面向現代化、面向世界、面向未來。這“三個面向”成為中國當代教育改革和發展的指導思想。在景山學校這樣一個鼓勵創新的環境中，我成長為一名德智體全面發展的學生，得到過很多榮譽，獲得北京市迎春杯鋼琴比賽及中國作品演奏第一名，北京市迎春杯奧數比賽二等獎、全國春蕾杯作文比賽三等獎等重要獎項，我特別感謝景山的老師們對我的辛勤培養，感謝景山學校為學生們提供了良好的學習平台。
記者：結合你的親身體會，請你談談中美兩國在孩子的學業上有什麼異同？
NATASHA: 在中國，普遍課業比較重，為了不輸在起跑線上，孩子們從小學開始，就奔波在校外各種學習培訓班的路上。而美國的孩子多是因為興趣去選擇校外的培訓。當然，美國華裔的孩子還是很拚的，尤其是在好的學區。相對來說，美國小學和初中課業很輕鬆，讓孩子有更多的時間發展自己的興趣愛好。但是到了高中，我覺得美國高中生比中國高中生要累得多。因為中國的高中生只要掌握好教學大綱要求的知識，一錘子定音的高考考好了，就能上一個比較理想的大學。而美國申請大學，不僅要求學生要有標化成績，高中四年的GPA和申請文書，還要看學生參與的社會活動和取得的社會經驗，所以美國面臨申請季的學生壓力很大。
記者：你剛才談到美國高中生的社會活動很重要，為什麼？
NATASHA : 中國學生對學業很重視，尤其是畢業季的學生，對社會活動的參與度要遠遠低于美國學生。美國有深入人心的義工文化。因為美國社會非常看重人的奉獻和服務精神。據調查，半數美國人平均每年做義工的時間大約為100小時，這相當于在美國1.5億成人中，每3-4天就會做五小時的義工服務。“沒做過義工，也就得不到社會的尊重。”在這樣的社會環境中成長的美國孩子自然而然的形成了這樣的認知。
義工是學生提前步入社會、接受社會實踐最重要的方式，在大學錄取中有時也是考察的項目之一。
記者：你作為《華人》雜誌的“老義工”，也是《華人》雜誌大家庭的一份子，有什麼想說的話麼？
NATASHA: 創刊近20年的《華人》雜誌是聖地亞哥唯一的中文雜誌，非營利組織“華人之友”長年堅持舉辦各種社會公益活動，為促進中美文化交流和豐富華裔社區文化生活做出了不可磨滅的貢獻。我有幸從13歲開始參與華人雜誌、華人之友的各種活動，特別感謝華人雜誌和主編馬平老師給我很多難得的鍛煉機會，培養我從一個只知道讀書的學生成長為一名擁有社會責任感和愛心的青少年。現在華人新媒體的社會影響力也越來越大，我堅信華人傳媒會越做越好，我將永遠是“華人”的一份子。
記者：“華人”的發展離不開眾多像你一樣，長期支持我們工作的義工，我們也很開心陪伴你一起成長。 Natasha，你作為一名熱衷於社會公益活動的青少年，還建立了“Super joey Foundation San Diego”的團隊，你能介紹一下這方面的情況麼？
NATASHA: Super joey Foundation是一個專門幫助患癌兒童和家庭的慈善機構，它在全美有20多個分部。 2019年，機緣巧合，我認識了基金會的創辦人JASON先生，因為彼此家庭裡都有因為癌症被奪去生命的兒童，所以JASON 先生特別理解我的感受，並鼓勵我創辦了聖地亞哥分會。短短一年，我們的會員已經發展到幾十人，並做了很多的社會公益活動，
製作基金會宣傳片，組織召開義演募捐，利用特長製作衍生品，進行慈善義賣等等。組織和籌劃這些社會公益活動儘管佔用了我很多時間，但能切實幫助到需要的人，我覺得特別欣慰，而且我個人的組織和領導能力得到了很大的提升，這些寶貴的收穫會影響我一生。
記者：現在正是COVID-19疫情期間，你是怎麼學習生活的，社會公益活動是否還能進行？
NATASHA: 記得飛達教育的創辦人魏昕老師在給學生的講座中提到：你可以因為疫情放假在家，而放鬆學業，貪圖玩樂。你也可以利用更多的自由時間在各方面提升自己，但機會永遠留給有準備的人。魏老師的話深深影響了我，促使我仔細思考，如何成為一個自律的人，把控好自己寶貴的時間，不負人生，也不辜負親人的期盼。我制定了科學的學習生活計劃，積極面對因為疫情帶來的各種改變。每天按時上學校網課和校外的網絡課程，認真完成作業，繼續自己的藝術特長學習。除了學習，我還主動幫助父母做一些家務，享受一家人在一起勞動帶來的快樂。疫情期間不能外出，但我會經常和美國及中國的親人和朋友視頻聊天，電波傳遞著彼此真摯的關心和愛護，距離又算什麼呢？另外，您問及在疫情期間我們是否能繼續開展社會公益活動，我確實體會頗深。比如，Super Joey Foundation長年為美國麥當勞之家提供捐贈和義工活動，但隨著疫情嚴峻，各地麥當勞之家已經暫停志願者上門幫助，很多患病兒童基本沒有免疫力，家長也不敢出門購物，麥當勞之家已經通過社交媒體求助。可是同學們現在也禁足在家裡，豈不是愛莫能助？中國老話說，只要肯動腦子沒有克服不了的困難，基金會的同學們懷著滿腔熱情，召開了多次網絡會議，籌劃了網絡捐款，然後通過網絡訂餐送餐的形式繼續幫助麥當勞之家那些患兒及家庭。堅持善良，做一個對社會有益的人，已經成為我的人生目標。
記者：你能談談疫情期間，身邊有什麼特別讓你感動的事情麼？
NATASHA：我每天都很關注中國和美國的新聞，其實感動我的事情很多，我為白衣天使們忘我的救死扶傷精神感動，我為廣大民眾積極奉獻愛心的精神感動，而我身邊發生的最讓我感動的一件事情是我們“Super joey Foundation San Diego”的團員們對患癌兒童KIKI小朋友的幫助。不到5歲的KIKI小朋友來自上海，小小年紀已經接受了一次化療，復發後正在進行第二次化療。當JASON先生告訴我這個情況，我第一時間聯繫到KIKI的媽媽，詢問我們能為KIKI做些什麼。當基金會的會員們得知KIKI不僅要忍受身體上的痛苦，更缺乏心靈上的陪伴的時候，大家馬上根據自己的特長自發組織起各個KIKI喜歡學習的課程，每天給KIKI開展網絡視頻課程，看著KIKI在讀書課上聚精會神的聆聽，看著KIKI在鋼琴課上欣喜若狂的彈奏出一小節音樂，看著KIKI在識字課上又新學會了一個單詞，看著KIKI在體育課上跟著教練有模有樣的伸展著小小的四肢，尤其是看到KIKI吹滅大家特地為他定制的生日蛋糕上的蠟燭，天真的小臉上露出開心的笑容的時候，我的眼淚一直在眼眶裡打轉，“No Child Should Fight Cancer Alone”,基金會的這一永恆信條，我們做到了。
記者：聽了你的講述，我感受到了你的成長。今年的疫情肯定會對大學申請有影響，作為11年級的你又是如何面對的呢？
NATASHA: 今年的疫情對美國大學申請的影響確實很大，先是SAT、ACT、專科標化考試從三月份開始一直延後，現在也不能保證能在8月份開考，緊接著，五月份的AP考試全部改成網上開卷考試，不僅難度增大，還降低了含金量。除此外，大學關閉校園，不接受參觀考察，取消夏校改成網課，像我自己本來已經收到心儀大學的夏校OFFER，能夠提前體會大學學習生活，但改成網絡課程後，就達不到預期了。面臨這麼多的挑戰，保持一個樂觀的心態最重要，凡事有利有弊，比如許多考試的滯後，拉長了學生備考的時間，不能幹完一樣再乾一樣，增大了學業負擔，但是也提供了更長的複習準備時間。媽媽說我具有阿Q精神，永遠笑對生活是件好事。心理問題一旦解決，再做起事情來就很愉快和輕鬆了，我以全A的成績結束了學校的科目學習，暑期報了幾門心儀的網絡課程，著手製作自己的作品集，開始嘗試寫大學申請文書，繼續和我的隊員們開展公益活動等等，這樣一看，時間還不夠用呢，我想我一定會擁有一個不一樣的，但一定是充實快樂的暑假。
和NATASHA 這樣一位活潑熱情、充滿真誠的青少年學生聊天讓人感到輕鬆和舒服，同時也被她的善良和執著打動。祝福她明年能申請到心儀的大學，登上更大的舞台，施展她的才華，繼續為社會奉獻她的愛心。
