我不是個養寵物的人,領養一隻小狗並非我的本意。當聽到妹妹說九十歲的老媽忽然想要一隻小狗後,我馬上行動起來,最後在網上找到了他。

这是隻Multipoo小型犬,出生於2019年7月15日,法國國慶日的第二天。12月14日,我把他領回家時,他正好五個月大。

小寶是個小可憐。記得那天傍晚,我和兩位年輕朋友開車去那位美國人家去領小狗,見他和兩個姐妹同被關在一個約四尺見方的鐵籠子裡。另外還有三隻大狗也在不遠處圈著。那兩隻小姐妹見人來了,扒著籠子汪汪汪叫得特歡,而他卻在旁邊一聲不吭,兩隻眼睛憂鬱地盯著我們。我一看心就軟了,心想肯定是一隻被欺負的小狗。儘管兩位朋友提醒我,要我一定要選一隻活潑健康的,才好養活,我還是決定選小寶,只是因為那雙無助的眼睛,讓我心疼。

帶回家後,打算春節期間開車給老媽送去,有事耽誤了。後又定下四月我妹妹去倫敦跑馬拉鬆時,給老媽送過去,多陪陪老人家,也幫她熟悉熟悉小寶。結果,疫情蔓延,加州發出居家令。朋友們說,肯定你不會再送給你媽了。確實,五個月後的今天,十個月大的小寶已經正式成了“我的小寶”。

小寶一開始沒有名字。來到家一周後帶他去打防疫針,病歷單上名字一欄獸醫乾脆寫了“沒名”(No Name)。

可能小狗也受不同文化的衝擊,從起名上可以看出點端倪。一開始我給他起了一個英文名字Carl Ma (卡爾馬),怎麼喊他都沒反應。我猜也許我說中文,起個中文名字他比較容易接受,結果還是不理。不過,只要我在他身邊,他會搖著尾巴緊緊跟在我後邊,看來情感是不受文化衝突影響的。

五個月來,這只重感情的小狗給我很多幫助。我喜歡在辦公室熬夜,每每兩三點時才回家。一個人走在空曠的停車場,明知安全,還是有點害怕。有了小寶就有了個伴兒,跟他說著話走進車里特別感覺放鬆。他成了我的小保鏢。其實,一隻七八磅重的小狗能幹什麼?一年多前,不知什麼原因,腿腳除了毛病,不得不頻頻出入理療中心和中醫診所。美國疫情從三月份嚴峻之後,中醫診所和理療中心不得不關門,每週三次的治療停下了,剛有點起色的療效眼看又要回复。倒是我和小寶每天早上四十分鐘晚上四十分鐘一萬步左右的“互遛”,居然讓我的腿腳明顯變好。早上我比較懶,但看到小寶活蹦亂跳催著我的急切,也只好陪著他出門。看著在我前邊邁著彈力十足的步子極有節奏地顛著的小寶,我會忽然想道,莫非這是上天給我派來的小天使?

小寶每天都帶給我很多樂趣。小時候被狗咬過見狗就怕,作為素食者又聞不得狗糧腥羶味道,現在這些早已不在話下,他給我帶來的快樂遠遠超過了這些不適。常常看他轉著圈咬自己的尾巴,速度之快,幾乎把我看暈,轉著轉著又猛地停下來,反過個又繼續轉,他怎么知道的这个不让自己暈的高招呀!上個月會翹腿撒尿了,他好像特別得意,短短的後腿抬得那個高,我必須緊緊拽著繩子,才不至於他整个翻過去。有时候还会翘起腿拉屎,这两天发现他居然尿得高兴,两条後腿都翘了起来,逗得我哈哈大笑!他個小膽子挺大,好幾次迎面碰上個頭大他好幾倍的大狗,他索性蹲在那裡,氣定神閒地瞪著大狗,而大狗竟然汪汪大叫嚇得連連後退,主人怎麼都拉不住,引起路人駐足驚嘆,那一刻這小狗還很有明星范兒。

人說,寵物只是你生活的一小部分,而你卻是寵物的整個世界。這話以前不理解,有了小寶,體會深深。任何時候,不論小寶自己玩得多痛快,或者睡得多熟,我只要一站起來,他馬上就搖著尾巴跑過來,然後跟在你腳後,走哪跟哪,不時咬你腳踝一口,以提醒他的存在。如果你開車不想帶他,他會在你面前,前腿伸直並在一起,屁股高高撅起,身體整個匍匐在地,可憐巴巴地看著你,讓你不由自主地彎腰把老人家扶起來,為他打開車門,他馬上一個魚躍,跳進副駕駛座上為他安置的墊子上。

此刻,我在辦公桌前用手機寫這篇文字,他就在我的腳前默默地趴著,兩隻眼睛盯著我,似乎隨時準備跟我走天涯!

小寶,我的小寶,我真的真的很愛你!

(2020,5,14)