文｜《華人》編輯團隊

李柏毅自幼被診斷為重度自閉症，從沉默的孩童成長為台灣十大傑出青年與國際藝術家。他的母親簡靜惠，台北文學地標「明星咖啡館」第二代經營者，以無私的愛與耐心陪伴他突破語言與感官限制。母子共同走出的路，展現了堅持的力量，也讓自閉症孩子的獨特光芒與潛能被世界看見。

🎨 童年的挑戰：沉默的世界

李柏毅出生於2001年5美國洛杉磯。嬰幼兒時期，他發展一切正常。然而，約十八個月大時，母親 簡靜惠開始察覺異常──原本會叫「媽媽」的孩子突然不再說話；情緒起伏劇烈，常因無法表達而哭鬧尖叫；反覆出現拍手、旋轉等動作，甚至自我撞擊；面對陌生環境會掩耳、驚慌或躲藏，並避免與人眼神接觸；對聲音與光線等感官刺激格外敏感。

經美國當地小兒科與發展行為醫師評估後，他被診斷為「重度自閉症」（Severe Autism）。醫師曾坦言：「他可能終身無法說話，也難以與人正常互動。」儘管如此，在母親與家人的悉心照顧下，李柏毅逐步突破語言障礙。他的語言發展遲緩，五歲才開口說話，而第一個詞竟是在與馬互動時學會的。他對聲音極為敏感，下雨聲在他耳中如同雷鳴，令人刺痛難耐。日常生活動作如刷牙、洗臉、洗澡，都需母親長時間耐心陪練，有時需數月甚至數年才能熟練。七歲那年，他終於說出第一個完整的詞——「喝水」。雖然句子尚不完整，卻象徵著他開始與世界建立連結。

除了語言與感官的挑戰外，李柏毅在社交上也格外孤立。他不喜歡擁抱，也不願與同齡孩子玩耍；在學校裡，他常靜靜坐在角落，觀察周遭世界，卻鮮少主動參與。為了幫助兒子理解生活動作，簡靜惠用拍立得相機記錄柏毅的每個動作，製作成「圖像步驟卡」。這些影像見證了母子從沉默到交流、從封閉到創作的漫長旅程，也展現了母親在其中不可或缺的耐心與智慧。

🎨 藝術的啟蒙：彩筆表達自我

李柏毅與繪畫之間，有著比語言更深層的連結。對他而言，畫筆是心靈的語言，是他與世界溝通最自然的方式。他母親簡靜惠表示，李柏毅小時候只要給他紙與顏料，他就能靜下來，進入一種專注與安定的狀態。

縱使將柏毅的紙和筆拿走，他也會用手指在空氣中畫，好像世界上沒有任何東西不能成為他的畫布。當時的特教班老師發現了柏毅與生俱來的藝術天賦。因此柏毅參加了加州州立大學的美術資優天才鑑定，最終柏毅被鑑定為資優天才。他開始與一群資優孩子一起上課。課程涵蓋素描、寫生、油畫、花藝、黏土與陶藝等多元藝術領域。柏毅不僅樂於與同學互動，也好奇觀察其他人的作品，顯現出後天訓練與環境滋養的成果。

簡靜惠後來回顧柏毅過往十年的學習歷程，指出他接受各式老師與不同風格的薰陶，參觀無數美術館，逐步建立起豐富、多元的創作語彙。如今，他的藝術世界與童年的繪畫熱情息息相連，也展現了他獨特的天賦與創造力。

簡靜惠形容柏毅的創作過程：「他畫畫時，整個人是安靜而完整的。那是一種他自己與世界達成和平的時刻。」對李柏毅來說，繪畫不只是表達，更是一種「存在」的方式。每一幅畫，都是他在這個紛亂世界中的自我定錨。

🎨 明星咖啡館：愛與成長的養分

擁有超過一甲子的明星咖啡館，是台灣知名作家如白先勇、黃春明、周夢蝶等人的發跡地。其創辦人簡錦錐是李柏毅的外公，而李柏毅的母親簡靜惠旅美、擁有碩士學位，嫁給移民美國的台灣人李永碩，原本在美國定居。然而就在2005年簡靜惠決定帶著李柏毅回到台灣，除了兼顧家族事業復甦的使命，也是希望加深李柏毅與台灣故鄉的連結。

回到台灣，柏毅從零開始，不會國語，沒有學校願意收容他，簡靜惠決定請家教及自己教，使用《國語日報》的教材，教他注音符號、中文會話。沒想到柏毅學得非常順利，用中文背唐詩，學吉他、學台語、學唱歌，畫作中加進台灣的元素。

簡錦錐與簡靜惠將明星咖啡館變成李柏毅的學習與成長天地。簡錦錐對孫子的支持，不僅是保護，更是全方位的陪伴與信任。即使醫生斷言柏毅「一輩子不能說話」，他仍堅信：「我的孫子是最棒的！」回台後，柏毅參與明星咖啡館日常工作，如整理桌椅、擦拭餐具、摺紙盒、送麵包、迎接客人，既培養社交能力，也建立生活規律；明星咖啡館的三樓則被打造為李柏毅的專屬工作室，支持他自由創作，並透過展覽，讓社會看見他的才華。

🎨 走出國際讓世界看到

十三歲時，李柏毅在國際知名的藝術中心——聖塔摩尼卡的 BGH Gallery 舉辦人生第一次個展，自此開啟了他的藝術旅程。之後十年間，他陸續舉辦十餘場畫展，作品逐步走向國際舞台。 1999獲選洛杉磯時報「百大傑出孩童」獎。 2013年獲頒十大傑出青年。2014年，應邀出席在梵蒂岡舉行的第29屆國際醫療牧靈會議，並獲教宗方濟各親切接見。會中，教宗與李柏毅相擁的畫面，象徵無界的愛與接納，感動無數人心。

他的畫作也多次參與國際展覽，足跡遍及亞太、歐美與俄語地區。以「Anytime」為創作理念，李柏毅表達自己隨時隨地都可以以畫筆表達自己，不受語言或環境限制。他的藝術不僅是自我對話的途徑，更是向世界展現自閉症者潛能與多樣性的窗口。

除了藝術創作，李柏毅在運動上亦展現出驚人的毅力與突破精神。2025年4月，他代表臺灣前往義大利羅馬，參加「多元共融雙人水上芭蕾世界盃」，榮獲亞軍。事實上，他小時候極度怕水，每次接碰水後都需母親簡靜惠立即擦乾安撫。然而，在母親與家人的鼓勵與陪伴下，他逐步克服恐懼，開始學習游泳與水上芭蕾。最終，他不僅能自在地在水中舞動，更以專注與堅持完成比賽。

🎨 愛在當下：母子共舞的生命交響

母親簡靜惠以無私的耐心、智慧與深切的愛，陪伴李柏毅一步步成長。她不僅是生活的引導者，也是他的情感支柱和學習伙伴，從日常起居到藝術創作，每一個細節都充滿了母親的關注與指導。李柏毅的父親曾在採訪中表示：「柏毅能破繭而出，我太太功不可沒，她從不放棄面對教育柏毅的各種困難，展現母親的韌性，引導柏毅走向更好的人生。」

《愛在當下》細膩記錄了母子間的日常互動與成長挑戰。除了中文原版外，該書還推出了英文、法文及俄文版本，將這段母子共舞的生命故事、勇氣與希望傳遞給更多國際家庭，啟發自閉症孩子及父母看到更多可能性與力量。這段歷程不僅展現了李柏毅面對自閉症挑戰的堅毅與勇氣，更凸顯母親在其中扮演的關鍵角色，成為李柏毅成長的堅實基石。

李柏毅也以行動證明，讓世界看見自閉症者在藝術與運動領域同樣都能達成卓越成就。母親是他最堅強的後盾，使他在愛的滋養下「無所畏懼」。