《三五年是多久——居美散記》是由美國南方出版社2022年出版的美國《華人》雜誌系列叢書（WE CHINESE IN AMERICA Series）——文學佳作專輯第二輯，是聖地亞哥《華人》月刊創辦人馬平的自選集。

出版社在書訊介紹中引用該書序言概括為“全書九十餘個短篇雖非波瀾壯闊、懸疑驚險，卻以坦誠雋永的筆觸，讓人見微知著；固屬作者一家之言，倒也道出萬千旅美華裔新移民的甘苦。

”點評非常準確，但是作為一名讀者，特別是我與馬平相識了二十六年，經歷過她書中提到的至少五、六個“三五年”，所以閱後感慨萬千，遂落筆成行。

記得許多年前馬平寫過《我讀李峴》一文，似乎我今天再寫《我讀馬平》有相互吹捧之嫌，但是我找不到比這更加貼切的題目。作為摯友，我們因文字結緣——她在二十多年前開始編輯我的作品中讀懂了我，我在見證她創辦《華人》雜誌和多媒體的二十年中了解了她。然而，《三五年是多久》一書讓我更加深入地走進馬平的內心世界，在字裡行間讀懂了馬平一個又一個的“三五年”。

閱讀這部書之前，我知道馬平是一位對文學天生聰慧、對工作吃苦耐勞、對人生積極樂觀、對朋友助人為樂的人，但是閱讀這本書之後，我卻發現馬平還有那麼多我不太了解的優秀品格：對於愛的浪漫情懷，對於知識的迫切渴望，對於家人的感恩之心，對於動物的憐憫之情……可以說，我是在整個閱讀過程中互補出一位具有人格魅力、情感浪漫、天資聰慧、愛好廣泛、積極進取、樂觀向上、刻苦好學、善待他人、同情弱者、謙虛謹慎的馬平！

這絕非溢美之詞，因為以我和馬平在任何場合下都可以直呼其名的友誼，我不需要奉承她，她也不需要用虛偽的言辭來包裝。儘管書中收錄的許多文章我在報刊雜誌上讀到過，但是間歇式的閱讀與這次整體閱讀的感覺不一樣——書中濃縮了馬平在生命中諸多個“三五年”間的喜怒哀樂，涵蓋了許多不為人知的個人經歷與情感，衝擊力很強，讓我有一種“士別三日當刮目相待”的感覺，所以一吐為快。

《三五年是多久》共分四大部分。第一集《初來乍到》中，馬平通過近二十篇短文說明了自己初到美國時從好奇到失落，在徬徨中尋尋覓覓的複雜情感，但是不論碰到了什麼困難，她都會雲淡風輕地笑對一切困境，並且帶著積極的心態來接受新的語言和新的文化對自身的挑戰。她在書中說道“美國不是天堂，也不是地獄。她給我們華人提供了相對平等的機會，提供了通過奮鬥去實現自己價值和夢想的可能性。她督促我們不斷學習，永不言棄，去迎接一個又一個挑戰。我們根繫故國，也熱愛美國——這個移民的大熔爐，我們的第二故鄉。”所以，她在《上班路上的風景》中提到的那條街道，因存在不同族裔的幫派勢力，犯罪事件時有發生，但是她仍然能在新移民的聚集地看到美好的一面，與載歌載舞的俄國老人們相濡以沫。另外她在《這是個給人快樂的國家》《角色轉換的苦與樂》《夜行記》等文章中，都可以看到新移民初來乍到異國他鄉的生存挑戰，但是馬平的文章裡看不到抱怨和氣餒，更多的是苦中作樂，讓讀者先是忍俊不住，而後五味雜陳。其中一篇《送我一隻玫瑰花》讓我格外動容：“多少年來，我一直以令旁人難以置信的耐心，等待著那個送我一枝玫瑰花的人。此刻，我終於為自己買來了這枝玫瑰。我把它插在一個美麗的水晶花瓶裡，小心翼翼地放在書桌上我的相架旁，然後輕輕地對自己說：謝謝你送我一枝玫瑰花。”即使這樣催人淚下的情感，也包裹在馬平看似雲淡風輕的文風中，令人讀後回味無窮。

第二集《緣分天空》是以二十多篇文章記錄了馬平到美國，特別是創辦了《華人》月刊雜誌結識的友人趣聞軼事或者人物素描。她在題記中寫道：“如果把人生比做一條船，能作為船客同舟共渡，是一份緣。如果把人生看作天空，能化為白云同享寥廓，也是一份緣。我試著把其中一些朋友寫出來，就是記錄下這份珍貴的緣分。”我當然是其中的一位，題為《與李峴的文字緣》，並配上了我作為首期《華人》雜誌封面人物的圖片和不久前出版的文集《李峴視點》的圖書封面……可以說，這對於我來講是一個沒有意外的驚喜，因為這就是馬平，她永遠都是由衷地讚美和肯定每一位與她和《華人》有著不解之緣的人。

很多人都說“贈人玫瑰手留餘香”，但是真正能夠做到這一點的人又有多少？馬平做到了，所以《華人》月刊有了二十年的誕辰，記錄了二百多位封面人物的人生故事。

第三集《親情似海》以十多篇文章對故鄉、祖母、父親、母親、兄弟姐妹和侄子等親人的感念。她在題記中寫道：“親情，是扯不斷打不散的筋脈骨肉之情，是血濃於水的大海一樣的深情。”可以說，這一部分的內容對我比較陌生，因為馬平是媒體人，她在人前極少談到自家的事情，所以我在閱讀這些文章時，被那些近於素描般的敘述文字所打動，通過《謎一樣的父親》《母親與花》《姥娘的豆腐渣團子》《老弟出了本莎士比亞十四行詩全譯本》《侄兒小龍》《故鄉的記憶》才了解到獨身一人的馬平並不孤獨，她不僅有《華人》相伴，有文友相隨，還有喜歡讀書的老爸和喜歡作畫的老媽分享自己的工作成果，有做律師的弟弟和法學博士的妹妹一路同行。即使是記憶中的姥娘（外祖母）、兄長和侄子，她也對許多往事記憶猶新。在這一集裡，我像揭開了謎底般地恍然大悟：馬平對人對事大度為懷的優秀品格，源於有一個物資清貧卻精神富有的原生家庭。

第四集《信馬由韁》佔全書三分之一的篇幅，近三十篇文章。馬平在題記中寫道：“來美近三十年，依然喜歡像一個旅遊者……由著性兒，寫上幾句，留個念想。”然而，我就是在這“信馬由韁”中進一步走入馬平的精神世界，並且是那種不經意的幽默語言讓人在忍俊不住之後生發出同感、拍案叫絕。首篇《原來我是小確幸》中有這麼一段話“換件衣服，摸摸口袋，發現居然有錢；電話響了，拿起聽筒發現是剛才想念的人，你打算買東西恰好降價了，在超市排隊付款時，你站的那一隊動得最快……它們是生活中小小的幸運與快樂，是流淌在生活的每個瞬間且稍縱即逝的美好，是內心的寬容與滿足，是對人生的感恩和珍惜。這些都是小確幸。”這篇文章讓我明白了馬平為何有常人沒有的樂觀主義精神，為什麼在困難面前從不抱怨！她在《雞趣》《我被一隻狗所感動》《我的小寶》中表現出來對寵物的認知及養雞養狗的生活體驗，使我在生動的細節描寫中看到了另一個側面的馬平——外表看似不拘小節，內心卻包含著柔弱而細膩的一面。

總之，《三五年是多久》，是一本語言質樸、文風獨特、行雲流水般娓娓道來的居美散記，它可以使讀者在輕鬆愉悅的心境下品味出作為新移民在美國的酸甜苦辣。

與我，這本書使我更加讀懂了老朋友馬平的人格力量。

（2022年4月11日於美國聖地亞哥）