2018年11月11日美國「退伍老兵節」那天，楓香矽谷劇社的兩場《飛虎戀》話劇公演，轟動了高科技園區矽谷，觀眾們為一百名年輕的美籍飛行員在1941年遠赴雲南，幫助中國人民抗戰的歷史故事而動容。我和全體矽谷劇社同仁一樣，在獲得鮮花和掌聲時，為自己能夠在中美關系緊張之際，仍堅持以話劇的方式做兩國人民友誼和溝通的橋梁而欣慰。

第二天，在候機室等待飛回東岸時，我從手機上看到一篇國學大師錢穆在60年代寫的一段文字，大意是：一百年前，紐約有個叫丁龍的山東華工，將死之前在將軍卡朋蒂埃的幫助下，捐出積攢畢生的工錢，於1902年在哥倫比亞大學發起一個專門介紹中國文化的「丁龍講座教授席位」。我被這個人性向善的教育史上的奇跡所打動，瞬間決定，為丁龍寫一部話劇。揭露人性醜惡的文學作品比比皆是，而展示人性同情心和美好的作品，未必就不深刻。我與丁龍就此隔空握手。

      回到康涅狄格州，我以錢穆先生的408字白話文為框架，花三周時間，一氣呵成創作了《丁龍的夢》劇本，並於2018年12月出版。（近些年，每到年底，都要出版一本新書，作為給自己的生日禮物。）

      由於丁龍和卡朋蒂埃的資料甚少，不知他們緣何認識？兩人之間到底什麽關系？如何跨越語言障礙，達到兩個族裔的心靈對話？飲食差距怎樣解決？為何共同做了一件文化盛事？一種文化是如何造訪另一種文化並達到融合的？他們的最終去向哪裏？丁龍葉落歸根了呢，還是在美國病逝？他一生都獨身呢，還是後代茂盛？種種疑問，讓我把該劇的結尾設置為開放式的。

      2019年1月9日，梁雁文導演帶領楓香波士頓劇社，正式排演該劇。在圍讀劇本之前，話劇愛好者們，都沒聽說過丁龍的名字，為了加深對人物理解，大家上網搜索，讀了諸如王海龍、夏誌清、富路特等學者文人寫就的相關文章，對於「丁龍講座」出現在排華時期的這一文化事件敬佩不已。

      經過四個月每周末的排練，2019年5月25日，《丁龍的夢》終於在波士頓公演，並大獲好評！丁龍的故事，也在觀眾中口口相傳，引發了海內外華人的關註和思考，什麽是真正的中國文化？什麽是令人尊重的海外華人形象？我的回答是，丁龍身上呈現的「溫良恭儉讓，仁義禮智信」特質，是我寫作的核心執念。

      我以為丁龍與我的緣份到此為止。疫情期間，我專註寫作長篇小說《唐門》三部曲，其中男二號李根隆，就有很多丁龍的影子。

      但是2020年春，廣東發布的一則「尋龍啟事」，又讓我為丁龍認真地忙活一陣子。原來丁龍的下落找到了。《北京晚報》發表了學者陳家基的系列文章，裏面提供的家譜、信件、照片都經過相當級別的科學鑒定，證實臺山白沙縣千秋裏村的馬萬昌本人就是丁龍，他於1875年去美國後改名「馬進隆」，臺山發音「進隆」即為「丁龍」的諧音。

      既然丁龍不是山東人而是臺山人，沒有在紐約病逝，而是落葉歸根，回家生兒育女；卡朋蒂埃不是將軍而是富商和慈善家，我當然要修正錢穆先生一文對我的誤導，重寫新版。經過與陳家基先生頻繁的溝通，又對紐約的丁龍後人多次訪談，經過深挖卡朋蒂埃的前世來生，我的改寫思路逐漸清晰。2022年8月底，我專程到紐約上州的卡朋蒂埃故居參觀，回來後靜心寫作《丁龍》新劇，並於9月28日完成初稿，10月28日出版。感謝美國和加拿大多家話劇社啟動了《丁龍》話劇排演；感謝聞藝社將其製作廣播劇。多麽希望在中美關系寒冬期，《丁龍》廣播劇、話劇、音樂劇的傳播，能成為兩國民間友好的潤滑劑，抑或是破冰劑，誰知道呢？！

      在海外尋找一個有成就的華人非常容易；但尋找一個像丁龍這樣真正體現普通中國人內在品質的，卻需要沈澱一百年！

      如果我們都認定當下是全球最糟糕的時代，彼此都失去誠信時，不妨回頭看看一百年前的丁龍和卡朋蒂埃，作為一面鏡子，他們人性中發光的部分，是否傳導給我們一絲絲暖意呢？

      四年的時間彈指一揮，我曾兩度寫作《丁龍》，它對我意義非凡。

      人的一生中，總有幾件事，不計報酬也要去做。

        張西，2022年11月9日