【《华人》传媒编辑王惠豫2022年01月19日】【编者按】辉瑞的新冠肺炎治疗口服药Paxlovid据说可以降低住院和死亡风险89%，但是要在确诊后3天（最迟5天）内服用，且需要医生处方。联邦政府购买了2千万剂分发到各州，但是患者如何能够及时得到该药仍然是一个挑战。以下这篇文章的作者是一位《纽约时报》的记者，专门跟踪报道有关新冠肺炎疫情，十分了解获得该新药的要求和途径，但是当她的妈妈确诊新冠病肺炎后，为了让妈妈得到Paxlovid治疗，出乎意外地艰难，历经千辛万苦终于如愿以偿，她的经历也告诉我们，对普通患者来说，要想及时得到Paxlovid并非易事。正如作者说道：“这一经历表明，对许多人来说，获得潜在的挽救生命的治疗是多么困难。”

《当我妈妈得了Covid后，我去找辉瑞的药片》

这一经历表明，对许多人来说，获得潜在的挽救生命的治疗是多么困难

作者：丽贝卡-罗宾斯 （Rebecca Robbins）

时间：2022 年 1 月 19 日 下午 12:28 东部时间

上周二下午 1 点刚过，我的手机嗡嗡响着妈妈发来的短信：“嗯，感冒了，疼痛，咳嗽等等。”她在家中接受了冠状病毒检测，是阳性。

在过去的一年里，我为《纽约时报》撰写了有关 Covid-19 疫苗和治疗的文章，我对像我母亲这样的人可用的选择非常了解。然而，我正要进行 7 小时的冒险之旅，这将告诉我有很多我没有掌握的东西。

我的母亲玛丽·安·尼尔森（Mary Ann Neilsen）已完全接种疫苗，包括加强针，这大大降低了她因病毒而患重病的几率。但她有几个让我担心的风险因素。她 73 岁。她曾两次战胜乳腺癌。

她的年龄和癌症病史使她有资格接受最新的治疗方法，这些治疗方法已被证明可以避免 Covid 带来的最坏结果。正如我从报告中了解到的那样，问题在于这些治疗方法——包括单克隆抗体输注和抗病毒药丸——很难获得。

随着冠状病毒的 Omicron 变体感染创纪录数量的美国人，对这些药物的需求正在激增。但供应稀缺。两个最广泛使用的抗体品牌似乎对 Omicron 无效，而且抗病毒药丸是如此新，而且开发得如此之快，以至于医院和药店都没有多少。

我着手寻找两种治疗方法中的一种：葛兰素史克的抗体输注或辉瑞的抗病毒药丸，称为 Paxlovid。在症状出现后的几天内将这两种药物用于高危患者时，均已被发现对严重的 Covid 是安全且高度保护的。两者都对 Omicron 有效。

我的第一步是在网上搜索我母亲位于加利福尼亚州圣巴巴拉的家附近的药房和诊所的清单，那里可能有其中一种药物。 （我住在华盛顿州，所以我的任务是远程进行的，就像这些天的其他事情一样。）

一些州，如田纳西州和佛罗里达州，拥有有用的在线工具，可用于寻找有单克隆抗体库存的设施。但我找不到加州的。我查看了一个联邦数据库，其中只有一个在我母亲 25 英里范围内的列表。

当我打电话给那个卫生系统时，我被告知它已经用完了。

我还寻找 Paxlovid。从我的报告中，我知道了一个联邦数据库，其中包含连锁药店、医院系统和其他订购药片的供应商。一位《纽约时报》的同事下载了数据，任何人都可以这样做，并以更易于搜索的格式发送给我。

这份清单只列出了一些可能性，主要是我母亲附近的药店。我拨打了最近的一个 CVS，但一名员工告诉我，这家商店的第一批药片很快就用完了，不知道什么时候会有更多的药。

又打了几个电话后，我找到了一家 Rite Aid，它距离我母亲的公寓一个多小时车程，那儿有 Paxlovid 的存货。药房警告我供应会很快用完。

不过，这是个好消息。我想我刚刚克服了最艰难的障碍，距离我母亲检测呈阳性仅过去了两个小时。现在我只需要给她开处方。

我已经让我妈妈给她的家庭医生办公室打电话，要求与她的医生通电话，这样医生就可以为其中一种治疗方法开具处方。她告诉我说，接待员告诉她，他们“不做”葛兰素或辉瑞的治疗。

莫名其妙！食品和药物管理局已经批准了这些药物。为什么医生不给他们开处方？沮丧，我打电话给她的医生办公室寻求解释。 （在那次电话或那天我打的其他电话中，我没有表明自己是《纽约时报》的记者，部分原因是我不想制造寻求优待的印象。）

接电话的员工告诉我，那里的医生还没有对 Paxlovid 进行自己的医学审查，而且作为一项政策，还不能开处方。此外，该员工告诉我，我母亲需要预约才能与医生交谈，而且直到一周后才有空位。

我开始寻找另一位能及时开处方的医生。

我尝试与包括 CVS 和 Teladoc 在内的几家远程医疗提供者安排访问，但我一直接到类似措辞的通知：他们不能为 Paxlovid 或 molnupiravir（默克公司的类似抗病毒药丸）开具处方。

（后来，我向两家公司询问了这些政策。CVS 的一位女发言人说，供应商正在一些商店为亲自来店的患者开出抗病毒药，而不是通过远程医疗。Teladoc 的一位发言人表示，该公司认为目前“这是最合适的”方式。）

我开始打电话给我母亲附近的紧急护理诊所（urgent care）和卫生系统，看看他们是否会给她开处方。有一次，我们甚至让她与附近卫生系统的医生进行了视频通话。

令人抓狂的是，我们一再被告知同样的事情：他们的医生无法在虚拟预约期间为 Paxlovid 开处方。我的母亲必须亲自接受评估——这似乎违背了远程预约医生的目的。

无论如何，这是一个失败的开始，因为我母亲一个人住，不开车，而且诊所不在步行距离之内。她不会考虑乘坐出租车或公共汽车并冒着让他人接触病毒的风险。在这方面，我妈妈并不孤单。数以千万计的美国人依赖公共交通。那些开车的人在亲自寻求处方的同时也有传播病毒的风险。

那天下午我打电话给其他医疗机构提供的信息完全是错误的。一个人告诉我，加州没有单克隆抗体治疗。另一位坚持认为 Paxlovid 仅适用于住院患者。

最后，我急于寻找一位开处方者的努力成为不必要了。傍晚时分，我母亲意外地接到了她的家庭保健机构一位医生打来的电话。她告诉医生她的症状以及我在 Paxlovid 库存中发现的 Rite Aid。

医生告诉她，他很惊讶我们能够找到 Paxlovid。他打电话给 Rite Aid 开处方。

现在我们只需要在大约一个小时后药房关门前去取药。

优步（Uber）前来救援。我要求在 Rite Aid 取车，并将目的地列为我母亲的家，大约 60 英里外。

司机接车后，我打电话给他，解释了我不寻常的要求：他需要在药房窗口拿到处方，然后开车去我妈妈那里。我告诉他我会给他 100% 的小费。

司机让我不要在本文中使用他的名字。晚上 8 点刚过，他就交付了珍贵的货物。在司机到达后的几分钟内，我的母亲吞下了前三片药片——为期五天、服用 30 片药片的治疗方案的开始。

“服用药物并非常感谢拥有它们，”她在家庭群聊中发短信说。

从某些方面来说，我的搜索是成功的。我母亲在症状开始后两天半开始服用这些药片，并且在检测呈阳性后八小时内。

几天后，她开始感觉好多了。上周末她完成了疗程。

但是，对于一个以了解Paxlovid如何交付为己任的记者来说，这个过程是如此艰难，这并不令人鼓舞。我担心许多病人或他们的家人在像我这样多次被告知 "不 "时，会放弃。

我还得提醒，即使是 "免费 "的治疗也会有大量的费用。

联邦政府已经为2000万美国人购买了足够的Paxlovid，每人的费用约为530美元，可以免费发放。但是我花了256.54美元为我母亲买药。我支付了39美元用于与医疗服务提供者的远程医疗访问。其余的是Uber车费和小费。许多病人和他们的家人都负担不起。

拜登总统最近称辉瑞公司的药丸是 "游戏规则的改变者"。我的经验表明，这不会如此简单。

丽贝卡-罗宾斯于2020年加入《纽约时报》，担任商业记者，重点报道Covid-19疫苗。她从2015年起就开始报道健康和医学。@RebeccaDRobbins

- 完 -

本网站已经开通免费订阅功能，请在网页右上角输入您的电邮地址及名字（任何昵称）。订阅后您可以及时收到网站的更新通知。希望新老读者踊跃订阅，让我们有机会能够为您提供更好的服务。

请点击:  主頁 (wechineseus.com) 浏览本网站更多的新闻和内容

请关注《华人》媒体的推特帐户: https://twitter.com/wechineseinus