Uncategorised

2001至2012雜誌請點擊這裡查看

（傅裴湘）

歲末感懷，人之常情。近日看了蜚聲影壇的西班牙導演 - 佩卓阿莫多瓦 (Pedro Almodóvar，1949 -) 的新片《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）- 半傳記片自況江郎才盡：阿莫多瓦今年七十，面臨再也鼓搗不出新意的冏途。

半傳記片自況才盡

費里尼（Federico Fellini，1920–1993) 拍《8 1/2》時，才43歲。他用荒謬情節，剪接一位藝術大導找不著靈感的幻景。阿莫多瓦師法借鏡：《痛苦與榮耀》的主角縱然名利雙收，然而回顧理念不合的同儕、初戀情人、尤其跟《8 1/2》類似的戀母情結，反省的成分居多。

阿莫多瓦用了兩個演技淋漓盡致的演員：安東尼奧班德拉斯（Antonio Banderas）飾演劇中主角 - 導演薩爾瓦多（Salvador Mallo）。班德拉斯把心神全面焦慮的人物演得出神入化；潘妮洛普克魯茲（Penélope Cruz）演薩爾瓦多的母親佳欣塔（Jacinta）。佳欣塔含辛茹苦，培養兒子成為人中翹楚。班德拉斯與克魯茲都曾在好萊塢闖天下，而後回到根生之地延續基礎，影藝更多面璀璨。

人生七十卻入逆境

「人生七十」入逆境。薩爾瓦多已經步履蹣跚，渾身是病：偏頭痛、背脊歪曲、喉嚨有腫塊、臀部疼、膝蓋痠。。。，他又失眠加幻覺，還不能吞藥，得敲碎多種藥物成粉，再用水混合，以免嗆到、咳到幾乎吐心掏肺的地步。那是他最最恐懼的症狀，他是否接近不治？

片首只見水池底，薩爾瓦多坐在椅子上，緩緩水流包圍他，正在進行水療。一霎眼，是兒時的母親，在河邊浣衣，玩「肥皂魚」。洗完擰乾，幾個婦女和孩子，併力鋪開被單，攤在離地呎高的葦草上。阿莫多瓦轉鏡的靈感，也在掀動觀者的視覺與悟性。

佳欣塔後來遷居，住在伊比利亞（Iberian）穴居的山洞裡。她胼手胝足養家糊口。母子享受硬麵包夾巧克力。她堅持要兒子在天主教培育的學校，接受免費、水準高的教育。

多才多藝無師自通

薩爾瓦多童年在唱詩班被老師發覺才分，音樂、美術皆天賦異稟，連數理也無師自通。他敏感好學。最初的性意識，是受了年輕俊美的工匠（Edwardo，César Vicente）啟發。這名無師自通的工匠，於歇工時，素描了薩爾瓦多純真無邪，專心讀書的神態。幾十年後，薩爾瓦多跟附上彩色的那張畫偶遇重逢。人事渺渺已不可追。

薩爾瓦多必須趕赴各種醫院看病、掃描，並且把一部1989舊片-《風味》（Sabor）翻新面世，還應粉絲之邀開發表會。演出片中主角的艾爾伯特 (Alberto，Asier Etxeandia 飾) 當時跟薩爾瓦多意見不合，導致形同陌路。三十年後重溫舊片，他才認可了艾爾伯特的表現。

艾爾伯特隔著鐵門，責問他親顧茅廬之意。一個導演，一個明星，沒有瑜亮之爭，對表演藝術卻各持己見。共同討論的過程中，薩爾瓦多被艾爾伯特使用的海洛因吸引，止痛和嘗試的動機，令他放膽，隨後開始增加劑量。

為了止痛染上毒癮

彼此漸漸被對方說服。薩爾瓦多決定把新作《癮》（Addiction），讓艾爾伯特坐在舞台劇的單一椅子上，配合一幅銀幕，獨白由始至終。

劇名《癮》，其來有自–他舊昔的同志情人福德瑞克（Federico，Leonardo Sbaraglia 飾）和薩爾瓦多相戀了一段時間。薩爾瓦多回顧前塵，世間羈旅的經過。《癮》在馬德里劇院上演，非常轟動。台下坐了一名中年觀眾，靜靜觀賞，潸然淚下：福德瑞克正好趕上這場表演。其中有段口白：「愛或許能移山倒海，然而不能挽救上了毒癮的人。」觀者了然兩人分手主因，但是薩爾瓦多自己如何戒毒？

戒毒成功找回自己

幻覺使他的思緒如蒸汽冉冉、意念和現實自然交錯、鮮豔奪目的色彩，是薩爾瓦多的獨門絕技。福德瑞克特地造訪如今名聞遐邇的薩爾瓦多。彼此唏噓憶故昔，兩人各擁天地，無從復合；同時薩爾瓦多對母親的愧疚，也沒法解懷。老媽媽（Julieta Serrano 飾）臨終前，希望搬回老家，但是兒子忙於事業，她逝於異鄉。他從前對母親告白：「我無法滿足你的期望。」嘮叨的母親只有啞忍。

醫院告知：薩爾瓦多沒得絕症，猛咳是增生組織造成的毛病。他把海洛因倒掉，重回最愛的職場。