今天，2020年5月19日。

我於美西時間1994年5月19日下午五點到達舊金山機場。轉眼之間，我在美國的人生已經超過了四分之一世紀！

記得臨行時為我送別的摯友問我什麼時候回來，我笑著說，三五年吧。

三五年是多久？

來美三年間，我一直想回去，每每被家人極力勸阻。

五年的時候，我又動了回國的心思，綠卡申請過程中，我不能動身。

後來，有了自己的小生意，每月一期的雜誌和每週一份的報紙，如老驢拉磨，周而復始，停不下來，更脫不開身。就這麼一直拖到今天，整整二十六年過去了。

三五年，三五年，我的三五年到底是多久啊？

這二十六年，屈指算來，居然是兩個三年再加四個五年！

我的這個“三五年”哪，可真夠久的！

這“三五年”裡，曾經背著書包在學校里和年輕學子一塊混過，每一門課都不容易，但每一次考試沒掉過鍊子。可惜的是，學了不少，從時間上來算至少可以拿個學位了吧，然而我沒有。因為是不系統地選有用的課，自然不會跟學制學分掛鉤。

這“三五年”裡，曾在一家華文報社打工。說是編輯，無非從別的大報上剪剪貼貼，沒有自己的東西。可這從早到晚的剪貼，讓我想起從小就喜歡剪畫報，然後分門別類貼在家裡的櫥上門上。難道說做編輯也有童子功？

報紙越來越不景氣，致使老闆無限期拖欠所有員工的工資。社長多次提醒我要做其他打算，不能一棵樹吊死。他告訴我他早已找到了其他工作，怪不得他有一搭沒一搭地來報社。

我確實應該找退路了。我能做什麼？我喜歡做什麼？我面臨著也許是後半生最重要的選擇。

考慮又考慮，決定做自己喜歡又能做的事情——辦一份屬於自己的雜誌。

我的想法剛一說出，立即遭到所有親友的極力反對。各種理由不一而足，還拿出“想讓誰破產，就勸他辦雜誌”的行內老話提醒我。第二年，我又蠢蠢欲動，依然遭到強烈的反對。但辦雜誌，是我在衡量了自己的興趣、自身的條件、社區的需要以及我當時的人脈關係而決定的，因而，所有這些好心的反對都沒有動搖我。我開始默默準備，在社區學院選修了與雜誌生意有關的所有課程，閱讀了能夠找到手的創辦報刊的英文書籍，還當了幾個學期的校報記者負責一個專欄。在經過兩年多紮實的準備之後，第三年，我不再聲張，一個人悄悄開始，一直到我推銷廣告業務最後找到我老弟，他才知道，我的雜誌馬上要出版了。後來他在作者聚會時打趣地說，我給大姐準備的水龍頭沒有派上用場！

我不怕苦不怕累，不怕譏諷不怕誤解，雜誌所有的事務我一個人都挑得起來，當時還獲得了“一腳踢”的外號。別看我每天都是樂呵呵的，其實我特別忙，忙得我哭過好多次。當然是在開著車的時候一任涕淚磅礴，停下車來，抹抹眼淚，又是一張快快樂樂的笑臉。就這樣一忙就是十九年，我慶幸自己選擇了喜歡的事業。前不久還有朋友打趣問我，是不是還在忙你的Hobby Business（興趣生意）？是呀，在美國辦中文雜誌，我是癡心不改，樂在其中，其樂無窮！

十九年來，我自認忙得還算有成效，二百多期雜誌的幾百名封面人物為我的雜誌串起了一條海外傑出華人奮鬥的紅線，上百位優秀作者的美文充實了雜誌的豐富內容，無數真心喜歡雜誌的讀者，奠定了雜誌存在的堅實基礎，更有眾多廣告商友提供了一以貫之的慷慨支持，即便是疫情嚴峻的今天，依然不離不棄。我感謝二十六年來所有關愛我信任我幫助我的親人和朋友，因為他們的愛，我才艱辛地、忙碌地、快樂地走到今天。

近日跟國內密友頻繁討論退休後的生活安排，我們一拍即合，以此開始了我們的“餘生之約”。

我一直沒有入籍，總是想著作為一名中國公民堂皇地先回國一次，然後再確定要不要申請。所有的材料我律師老弟早已給我準備好，厚厚一摞，在我這裡一放就是多年……

回顧過去的“三五年”，“我來了，我看到了，我戰勝了” (I came, I saw, I conquered)；

未來的“三五年”啊，你將拿什麼來款待我？