[本文由 Rowohlt Taschenbuch 於 2018 年 8 月以德文發表

出版社，“斯蒂芬·霍金 Eine kurze Gerschichte der Zeit”]

2004年霍金教授（Stephen Hawking）需要甄選私人助理，我是入圍的候選人之一，當我第一次見到他時霍金問我第一個問題“請你告訴我有關你自己的情形”。

第二個問題“你能不能給我訂一架私人飛機?”

我高興地回答他說：“雖然我從來沒有訂過一架私人飛機，但我確信這不會比一家人帶了很多行李搬到斐濟的情況艱難，(因為我和家人在斐濟住了15年)。”我還記得自己想我現在正在跟偉大的霍金說話，他如此自信，但我無法想像他的困難，他雖然十分自信但他身體方面嚴重的殘疾是莫大的挑戰呀！我這輩子從來沒有接近過患有這個嚴重疾病的人，我無法瞭解——他無法移動肌肉，我盯著他整齊的鞋帶，也注意到他的腳，他的腳和他的身體是扭曲的，他的身體那麼脆弱，但他的思緒卻那麼敏捷，坐在這個沉默寡言一心想要說話的名人面前，我感覺非常的奇怪，他只用左手的兩個手指在一張小白紙上回答。我等了很久，因為我必須要有耐心。

要是我被選中這個工作，我必須要有耐心，事實上為了應付做筆記，需要有全新的耐心的觀念。我曾經質問我是否有問題要問霍金教授。突然間我想起教授去過的一些不尋常的地方，所以我問了他參觀南極有什麼感覺？我們之間的氣氛變得近乎歡樂，等了幾分鐘，他沒有回答。我悄悄地和看護聊天，教授顯然不介意我們的說話，他很專注的寫字，然後爆出了一句回答：“比起非常寒冷的南極，我更喜歡火地島。”

我想鼓掌歡呼，但我克制了我自己。他露出了一個大大的笑容，嘴角流著口水，他完全沒有理會。看護示意，他應該休息了，我經歷了這次最奇怪的對話。對話結束後，我感謝他，然後說能見到他是如此的榮幸，我迷迷糊糊地離開了他的辦公室。

幾天後，我很高興得知我已獲得到他私人助理的工作，我從來沒有做過物理的研究，我個人是學神學。與他的物理是無關的，然而我所學的一切都不會浪費，我很快地發現我自己和霍金教授一起進入了一個全新的世界。我知道他患有運動神經元疾病。他就是這個星球上面研究”太空黑洞”的主要權威，但是對這方面我的知識有限，我是購買他數百萬書的其中一人。我非常仔細的重新閱讀他寫的書，雖然還沒有瞭解一切，但我意識到他把這些複雜的觀念使人容易掌握，而且引人入勝，我渴望瞭解更多關於他提出最神秘的問題。宇宙為什麼存在？儘管，我學的是神學，不可避免地把上帝視為宇宙的創造者。像霍金教授這樣理論物理學家想法可不相同。要和他工作我必須把宇宙和上帝擺在一邊。我要全神貫注地用我所有的耐心和智慧來努力的工作。

我的辦公室位於數學研究中心的主幹道的邊上，數學科學中心是一個巨大的灰色混凝土和鋼鐵的建築物。教授有著良好通風的辦公室，辦公室就在一樓最靠近電梯的地方，可以方便教授輪椅的推進推出。人們常常驚訝地發現教授工作的團隊只有兩個人。他跟他的個人助理還有他的研究生助理。而我的辦公室外面的走廊有一個綠色的黑板，路過的學生，博士生，博士後講師都在黑板上記錄下所有展示著有關宇宙最新的思想和想法，都可以供人閱讀參考。主要的是一堆令人費解的數位和希臘符號。這些使我和無數其他瞭解的人可以獲得宇宙奧秘的更深層的瞭解，我的老闆知道如何捕捉人們的注意，用他能略帶美國口音的機器聲音來引起人們的興趣。他，一個典型的英國教授，神秘地安靜的坐在他的輪椅上，對於從未經歷過這種情況的人來說，這是一種驚人令人催眠組合的交流。

作為一個新員工，我被介紹給霍金教授的五個博士學生，他們都忙著在寫＂太空黑洞＂或者是有關“太空黑洞”的論文。他們每個星期二相約在霍金教授辦公室吃咖哩午餐，他們關注於他們的工作，並討論他們最新的發現，教授會選擇一個學生來討論他分析的題目。安排這些午餐及其他的事情是我的工作。我的辦公室存有教授曾經指導過所有博士的論文檔案資料，最早的學生現在已經是傑出的教授，所以很自然地我的工作就是保留所有的檔案，並且還有處理他教過的學生對他的請求。

日子就是這樣平靜的開始，我會發出郵件，其中大部分都不用緊急，但是回復也沒有什麼壓力。就是些想要採訪的媒體或是一些不同的組織重要的會議，請他去作主講人，或者是電視製作人想拍電影或者是一個重要的人物想要見他，然後還有學生需要説明，還有處理一些去國外的同事帶回來的資訊，信息及報導。我常常忙碌著忘記喝咖啡的時間，發現每一天的時間永遠不夠用。

在我的記事本上，我會仔細地寫下在他螢幕上綠色的大字。我的眼睛跟我的頭會因為我努力工作而產生劇痛。當他向上滾動游標時，我的眼睛隨著他的游標移動，他僅能使用兩隻手指，因為他所有的肌肉都退化了。他不得不使用左手兩個手指來捕捉他想要的詞彚，很多的時候他錯過了他想要的詞彙，並且出現了可笑的錯誤，他可能將“時空”（而）說成“褲子”或者“sex”，過了幾周我習慣了，緊張和頭痛也就消失了。

大多數的時候我可以在辦公室找到他，他坐在椅子上面，我眼睛盯著他的小電腦螢幕寫作，我在我的筆記本上記錄，他所說的一切我都要學，尤其是“準確性”至關緊要，為了確保資訊準確，我會要求他重複再表達一次，任何浪費時間都是會受到譴責的，所以我把它變成我的職責，永遠不讓他失望，有時突然間他會大聲吼道：“給我一瓶”。我天真的問著看護，他要喝嗎？他要上廁所？於是我立刻離開辦公室。短暫的間隔後，他的辦公室門打開來，一個看護帶著一個大的塑膠瓶衝了進來拿著紙巾走向廁所。日常的工作沒完沒了，工作經常被他身體的需要而打斷，下午四點鐘他另外一個看護會進來替換之後，他會花一些時間喝一大杯用勺子掏給他的紅茶，這個茶匙特別的深，還有幾粒魚肝油膠囊，跟他的維他命的補充劑。他的圍兜會接住他口中溢出的茶，讓他喝茶時繼續的回復電子郵件。當看護人靈巧地移開了它的圍兜讓茶不會弄髒到他身上。他平靜地繼續看他的電子郵件好像什麼都沒發生一樣，我發現他的專注力非常出色。他專注於對他來說真正重要的事情。

我第一次和霍金教授第二任妻子Elaine相遇很是令人激動的。有一天早上我坐在辦公室門開著等著霍金教授的到達，我聽到笑聲，看到一個高大醒目的紅髪女人在他的輪椅後，她停下來喊了一聲：“你好?”然後一直快速的衝進了辦公室，門就砰的一聲關上，笑聲不斷。當天值班的看護人解釋說，這種行為對第二任霍金夫人來說是很正常的，我低聲的說她就是我想像的伊莉莎白一世的樣子。

我被傳進辦公室，發現她站在他的身邊好像守護者一樣，教授似乎很開心。他像彗星一樣噴發似的投入他的工作。他們之間似乎有著一種強大的默契，仿佛他們密切合作。我們握手時，她很有禮貌，也許意識到我不可能成為她的威脅，一來我年紀大，我也沒有穿的看起來比較年輕。她在霍金教授著名的橙色沙發上坐下來，然後她給了我一個搜索的眼神：“是什麼讓你成為Stephen的助理？”我溫和的說，我經過了所有正式的面試後，在第一時間得到這份工作的。我是一個觀鳥者，一個人必須有足夠的耐心才能正確觀察，而我猜想這種品質會幫助我完成這項工作，她驚呼“好極了”，當她跳起來後站在丈夫辦公桌的後面莊嚴地繼續説話，當她看了時間就說“我必須去辦事了”，她離開時向丈夫飛吻。他似乎對他妻子勇敢的表現感到高興。儘管《每日郵報》有她的爆料，很明顯的他還是很喜歡她。2006年的離婚似乎沒有減少他們彼此的喜愛。他懷念她給他帶來的興奮及快樂。他非常享受婚姻制度給他的生活帶來了穩定和好處。

因此，霍金教授警惕于媒體對他採訪的渴望。從選理論到出演卡通劇《辛普森一家》的心願，他對所有事物的看法都經常受到關注。與他會面後，《紐約時報》的一名記者滔滔不絕的說，他是“我所認識的最機智的人”。總的來說，美國人非常熱情。然而，英國小報一直在四處挖掘有關他私生活的資訊，尤其是關於他妻子據稱對他的待遇的資訊。霍金教授總是用“我從不討論我的私生活”來回避所有試探性的問題。因此，保持著他那總是讓他們叫囂著更加神秘的氣息。這也有助於他寫的書比其他任何東西都賣得更好。

一天晚上，20出頭的漂亮，年輕實習護工決定到屋頂花園去抽煙休息。系裡不准抽煙，她問霍金教授，她能不能出去“抽煙休息”一下，他同意了，就像往常一樣，我被留在辦公桌前和他一起工作。她離開房間的那一刻，他的頭像布娃娃一樣向前倒在他的胸前。結果，他的下巴蓋住了他用來呼吸的造口。雖然他不喜歡陌生人碰他，但我只能用一隻手拖著他的頭，另一隻手托著他的額頭，讓他可以呼吸。一旦他的頭直立起來，他就安全了，但我不得不把手放在他的額頭上，另一隻手無法夠到電話。他顯然很痛苦，做了一個可怕的鬼臉，他的“不，不，不”的臉。這不該發生，因為訓練有素的護理人員會調整他的頭枕，以確保他的頭部在正確的角度。我如同急救人員那般同他說話，告訴他他很好，不用擔心。GA出去了，他的門關上了，我們辦公室周圍的部門空無一人，沒有人能聽到我呼救的聲音。

我不得不抱著霍金教授的頭，保持這個姿勢有十來分鐘，直到看護人員回到辦公室裡。

“你休息的時間太長了，沒聽見我呼叫嗎？”我問到。

“哦，抱歉，我人在外面。”我真的很想面色和善地勒死她。

斯蒂芬在他的螢幕上對她寫道：“我對你很生氣。” 儘管她向他道歉並表示再也不會發生這種情況，但我並不放心。她是一個輕浮的女人，迫使教授受她的擺布。我很震驚的向一位高級護工報告了這件事，認為她會受到紀律處分，但她並沒有受到處分。

我參加的第一次霍金之行是去西班牙，需要為他和他的直接隨行人員配備一架私人飛機，並為團隊其他成員提供一架商業航班，這次旅行預算非常可觀。我敲了敲他敞開的大門，詢問是否能向他彙報最新消息，他揚起眉毛表示同意，然後我拉開PA的椅子，把文件放在他的面前。他的眼睛讀完了這些字，當他想翻一頁時，他會朝著我看，然後眼睛向右看。我發現有這些尖銳的目光的人相當不安，直到我意識到，這是他可以讓我知道他已經讀完一頁的一種最不打擾人的方式。我很快就習慣了。他無法移動他的頭，只有他的眼睛能動。所以，當我閱讀檔案時，我會看著他的眼睛和他的臉。如果由於某種原因我沒有注意到他已經讀完一頁時，他會很快按下一個指令鍵“翻頁！”。他做的每件事都是辛苦而緩慢的，我必須時刻密切關注。我們大部分時間都在默默的工作，我從他的螢幕上讀取他的回答，但當他想說明某一點時，“聲音”就會充分發揮了作用。

為了有效地與教授合作，我發現瞭解他家中和他工作中發生的事情會很有幫助，因為兩者會相互影響。如果在他離開家前發生了一些戲劇性事件，瓊會以她極好的幽默感提醒我。這有助於調整我的工作量。有時我一天工作9小時，只是為了跟上進度——我從未向任何人提到過這件事。我想在不受干擾的情況下，探索工作的各個方面，並盡可能長時間的實現這一目標。霍金教授不僅是一位資深學者，也是一位全球名人，吸引了許多名門望族。他的日記一直在變化。日記中沒有任何內容是未經“霍金”本人同意和仔細檢查過的。他完全掌控著自己的生活，他是老闆，他的决定是最重要的，是在我所有工作領域中最重要的東西。他教會了我所有我需要知道的關於如何讓他繼續前進的知識。

我工作中最緊張的領域之一，涉及他的書籍和出版物。霍金教授非常周到，善於發現錯字，注意力非常集中，一絲不苟，儘管經常被醫療、吃飯或訪客打斷。他不知疲倦，從不讓他的病情影響他做完他的工作。他從一開始就讓我知道，他並不認為自己是殘疾人。當他萎縮的肌肉再也無法應付這個開關時，他轉而使用連接在眼鏡上的眨眼開關，並使用他的右臉肌肉進行交流。在過渡期間與他共事，眨眼開關很困難，但他從未退縮，很快就像使用開關那般熟練運用，並以每分鐘兩到三個字的速度書寫，儘管速度會因環境和健康狀況而有變化。

在我為他工作的這十年中，我的工作節奏從未放緩，有時甚至會增加到瘋狂的水準。經常會有一群吵鬧的人在等待信件或查詢答覆。有時他說話開始慢的如蝸牛一樣——也許20分鐘一個句子，一個好的段落會需要半個小時。不論他們花了多長時間，霍金教授都會研究他的答案，並無什麼差別。我有非常靈活的工作時間來適應放緩的速度，這往往取決於他的健康和精力。工作成果從未停止，我學會了適應放緩的節奏，創造了足夠的時間去處理更重要而緊迫的事情，比如他下一次的出國旅行。

準備以及打包他的行李對護理人員和職業人員來說是一場噩夢。你會認為霍金教授會厭倦他的海外東道主對他提出的無休止的要求，但其實他一點也不厭倦。他還不得不在這些令人精疲力盡的旅行中進行學術和公開講座，但他熱愛學術生活，並在這一切的刺激中成長。作為一個經驗豐富的旅行者，他忘記了自己的局限。有幾次我有幸陪他出國，我曾陪他去北京參加會議時，我親身體會到了人們看到他時的反應。每個人都會盯著他看，圍著他想和他握手。他總是會包容他們，讓護理人員幫他為他們舉手，向偉大的君主一樣，他被四名來自湖南的中國摔跤選手用輪椅抬到高空，參觀了紫禁城的香園，探索天壇。

非洲、中東、美洲(從加拿大到南美洲的最尖端）、歐洲以及過去的印度、韓國、日本都曾以皇室般的接待過他。瓊告訴我，雖然早期他還沒有那麼出名的時候，整個旅程有時只有兩個照顧者陪伴他。他們必須足智多謀，經常會不得已與他在一起在教室或其他陌生地方露營。在我為他工作的這10多年裡，他在國外住的都是五星酒店，但有趣的是他並不總是奢侈的旅行。他告訴我，自從他十幾歲時搭便車到中東徒步旅行時，旅行就融入了他的血液裡。他充滿了故事和回憶，有時當他想起某事時，這些故事和回憶就會瀰漫在辦公室裡。

我喜歡他沉思時講述我以前從未讀過或聽過的關於他自己的事情。我與他分享了許多奇妙的時刻，因為他打破了所有的醫學邏輯而且超出了所有人的期望。在這些罕見的時刻中他有時會停下來傾訴，説自己還活著是多麼幸運，甚至在65歲時領到國家養老金是他做夢也沒想到的。

（未完待續）