急診記

2016-07-01

前不久，我在美國看了一次急診，親身體驗了美國的醫療理念、醫療規則、醫療態度、醫療服務和醫患關係。

我患有肺慢阻，不很嚴重，氣短有痰時，吃些藥就能緩解。一個周末，上午還隨女兒去參加一個野餐會，回來也還正常。但休息以後，四點多鐘開始感到憋氣，晚飯後加重，服藥噴藥均無濟於事，胸前像壓了塊大石頭，喘不上氣來。且心情惡劣還伴有悲哀感恐懼感。我覺得需要立即吸氧，讓女兒打電話聯繫買個氧氣袋，各處都沒有，只有求助醫院了。這裏看病本來就得預約，這天既是周末又是晚上，只能聯繫急診。電話中對方問得非常詳細，比如胸前重壓的位置，胸前後背痛不痛，呼吸困難的狀况，既往有什麽病，服了什麽藥，等等。我在旁邊聽著回答著，是既煩躁又無奈甚至感到囉嗦。這事在北京，只需去醫院挂號就診就行了。不過你要打電話詢問，則沒人多搭理你，你想讓他們囉嗦都難。但是仔細想來你不能不承認人家問得實在是很必要，很專業，又多虧女兒熟系專業術語，把我的回答一一準確地譯給了對方。立刻就給了個專業性很强的明確答復：立刻叫急救車去看急診。我原沒想到這麽勞師動衆，但事已至此，欲罷不能了。就在我換衣服的工夫，也就五、六分鐘，救護車到了，進來三四個人，有推床的，有提著藥箱器械箱的，門外還站有人，看來是準備搶救。他們見我還能走動，立即扶我上床。這張床是折叠的，頭部可以抬高，脚部可以放下。我半躺在上面，膝蓋以下下垂，整個長度不過一米五。也就是說。如果患者住在高樓，需乘電梯,這種手推床任何電梯都能容下。之所以在這裏囉嗦，是因爲我在北京所住的小區是高樓，老人很多。曾有幾次親眼看到叫來急救車，手推床太長，進不了電梯，如何將病人運下樓來，大費周折，甚至扯皮，耽誤很多時間。這種床技術含量幷不高，如果也有，豈不方便患者，方便急救的醫護人員。這件事看來很小，但也生命攸關，故在此一書。

我被推到了門外，看見救護車前面，停著輛消防車，大惑不解。事後得知這裏凡有急救，警察和消防車都來，協助醫生急救。此舉實在太必要了。孤身患者摔傷或病重，能打電話求救，無力開門，是常有的事。光是醫務人員，只能望門興嘆了。或者患者是被重物砸傷，或是利器穿身，或是交通事故，等等，均非醫務人員所能單獨處理。如果到了現場，再向有關部門求助，無疑需要很長時間，生命就可能在這個時間裏消失。即使遇上塞車，只要堵得不是嚴嚴實實，消防車更便於乘風破浪。所以，醫護人員、消防、警察協同出勤，非常值得讚許值得推崇，尤其希望能够借鑒。不過，各國各地情况不同，難以照搬。像中國大陸的幾個大城市人口是以千萬計，是聖地亞哥的十幾倍二十幾倍，每天不知有多少急診病人，哪兒有那麽多的消防車！

我被抬上車，先把床拉長，讓腿伸直，隨即蓋上一條綠色單子，上面又蓋上棉被，醫生邊問情况，邊撩起上衣作心電圖和血壓監測，耳朵塞了會兒東西，大概是查體溫。隨又在左臂上插上針頭，準備輸液，此時車已開了，在顛簸晃動中，居然沒扎錯地方，看來是訓練有素。我的心電圖大致正常，只是血壓升高，心說，平生從未享受過這種待遇，一折騰，低血壓的都得上去。身上武裝完了，讓我服三片阿司匹林，我說三片太多，容易引起出血。醫生告我不會，這是專給兒童的藥，可以嚼服。接著又給我噴硝酸甘油。我知道醫生怕我是心梗栓塞，我自知不像，提出硝酸甘油可能暫時腦缺血，醫生答這是擴張血管的藥。人在急救車上，得聽大夫的。每次一點點，連噴兩次，腦袋真沒嗡嗡。這一切完了，車也到了醫院，直入急診室，送到一個用布幔隔開的房間，兩個護士一抬，把我放到床上，解除了身上的武裝。接著是照方吃藥，身上蓋上單子，上面再加棉被，不同是棉被是發熱的，這回是要求脫去上衣，換上患者服了。換衣服中，左臂針頭脫落，身上衣服上滴了點血，雖非血迹斑斑，也增加幾分氣氛。這次除心臟血壓監測抽血外，又加了個血氧監測。我奇怪的是我憋的喘不上氣來，可血氧95，正常。少許，來了位醫生，身材高大，氣質很好，給人一種信任感。問完情况，聽了聽後背，走了。過了大概有二十多分鐘，一位鬍子濃密的老外——不對，我是老外——推著x光機給我拍了個胸片，當時機器的屏幕上就出了結果，但他說得讓大夫去看，現在有個外傷急診，需多等一會兒。所有檢查我都躺在床上沒動，說實話，比我在家鄉看急診方便。我回顧了一下：打電話叫車至車到，往多了說僅七八分鐘；上車檢查至服藥六七分鐘，車行不到二十分鐘，總共加起來也就半個小時。急救車上所采取的措施很平常，關鍵是時間。具體的說，從叫車到服溶栓`擴張血管的藥，不過十五分鐘左右，够快。三十分鐘就進了急診室，患者只要不是猝死，一般心腦血管的急病，都可得救。在這裏效率就是救生，時間就是生命。

在這等候檢驗結果時間內，我才注意打量了這個急診室。我呆的這個房間是用布幔隔出來的，床後是各種搶救設備，床兩邊空間也不小。我的旁邊也是單獨的搶救室，都有患者。而且門前有布幔遮擋，看不見裏面。可能我的病情輕些，門前敞著。隔著走廊就是醫務人員辦公室，大約有十幾個醫生護士，穿白大褂的只有一個，其他都是平日的裝束，出出進進很忙碌，但不亂。也很友善，尤其女護士，從床前過，都沖你笑笑。這種微笑令人感到親切。走廊上有張桌子，擺著台電腦，屏幕上不時出現幾行字迹，有個護士抄錄以後，從窗戶遞交辦公室。離著遠看不清寫著什麽。其實看清了也白費，不懂。估計是傳送過來的檢驗結果。透過辦公室的窗戶，對面也是一排搶救室，好像都是正式的病床，大概是留置觀察的。急診室很安靜，沒有喊護士叫大夫的，也沒有看見有患者家屬找大夫的。不像家鄉醫院尤其是幾個三甲大醫院的急診室，走廊地下都是打吊瓶的。每個病人周圍都有一個至幾個家屬，哼哼哎呦的，叫醫生，喊護士的，亂糟糟的像集市，醫護人員忙的團團轉，你讓他們微笑，笑的出來嗎！

在等候檢驗結果的時候，呼吸困難沒有好轉，但血氧正常，沒有給我輸氧。我女兒見床後有供氧設備，在她的要求下，護士也沒有拒絕，給我吸上了氧氣。我至今不解，爲什麽症狀嚴重而血氧指標正常。

但只吸了二十來分鐘，大夫來了，說心電圖正常，肺部沒有感染和栓塞，血液檢查也大致正常。呼吸困難是因爲胸部有炎症，要吃三到五天的激素。在這裏吃完兩片就可以回去了。激素是西藥中的靈丹妙藥，像高燒哮喘等等，沒別的招兒了，就上激素，也確有效果。但副作用依賴性挺大，對身體的損害不可小覷，我歷來避而遠之。醫生看我不太配合，說抗生素是殺菌，不一定能消炎，激素可以消炎，只吃三五天。我第一次聽到這種說法，終于接受，立即吃了兩片。接著護士就解除我身上的武裝，換上自己的衣服，下床回家。來時不到九點，現在是十一點二十，前後兩個半小時，心裏有點煩，但實事求是的說，沒有白來。而且受益匪淺。他們的醫療理念是依靠現代的各種檢查手段，查明病因，對症下藥。藥也很少，就一種。沒查明白，絕不給藥。說也奇怪，回家以後，這兩片激素就發揮了作用，呼吸困難得到了緩解。

從這兩個半小時的就診看，也幷非毫無瑕疵。西醫看病，主要是診斷，用什麽藥是現成的。而診斷則依據各種現代的檢驗技術，準確，科學。但是，現有的各種現代的檢驗技術不是萬能的，有些病目前還查不出來，尤其是人體機能方面的疾病。而且檢驗指標是統一的，人是各色各樣的，西方人亞洲人，男人女人，青年人老年人，等等。不能機械的看檢驗指標。比如我呼吸困難，而血氧正常，就沒有主動采取措施。這一點不如中國的傳統醫學，中醫治病區分對象立足整體因人施治，一個感冒還分風寒風熱，分季節。不過遺憾的是目前中國大陸的中醫，有一種傾向，就是也根據檢驗指標治病，形成西法診斷，中藥治療。不知是否有利于中醫的發展。

三天后，我藥還沒吃完，接到醫院寄來的一張卡，就像賀年卡生日卡一般，內容是“對我到他們醫院就診表示感謝，幷徵詢我有什麽意見和建議”等等，我拿著這張卡，頗有感觸，萬沒想到，看次急診，還當了回上帝，這裏不多評論了，只做一個假設，作爲本文的結束。就是假定我對這次急診不滿意，甚至很生氣，氣得想揍他們一頓，但當接到這張來卡的時候，這氣就不會鼓而只能泄了，對著人家伸過來的臉，我這想打人的手怕也揚不起來了。除非我是一個是非不分蠻不講理的混人，而且得是天字第一號的。